They look at me differently

We’re sitting on the rusty garden swing in the backyard. Cigarette smoke comes from the kitchen window. Uncle Harry is a chain-smoker. I hear him laughing. He laughs quite often.
Melissa’s hair is touching my knee. She’s got her arms wrapped around her legs. We haven’t talked much. She says she’s tired from the trip and has to rest. Three hours in the car. And the heat. She hasn’t grown since last year. Still a head shorter than me.
She opens only one eye. „What’s going on with the fields?“
„They’re flooded.“
A fly lands on her thigh. On her pale skin, it looks like a mole.
„We don’t have a river at home“, she says.
„You got the woods.“
„Are those boys still here?“ Now she opens both eyes.
„What boys?“
„You know exactly who.“
„I guess they’ve got nothing else …“
„One of them was cute.“
I nod.
„The one with the blonde hair.“
„Moved into town.“
She sighs.
„Well, he’s not the only boy out there.“
Melissa looks at her chipped red fingernails. „But this one was really cute.“

Cows are standing on a field across the road. They look at us with dark eyes. My mother opens the back door. She holds on to the banister with both hands. „Everything all right?“
Melissa turns her head away.
„Yeah“, I say.
Cottonwood seeds fly by and vanish behind the hedges. She smiles and says: „Dinner will be ready in five.“
She goes inside but leaves the door open.
„Wasn’t she in a clinic last year?“, Melissa asks and puts her feet up on the plastic table.
I look at her toenails. They’re also painted red, but it’s a different shade, brighter. She shakes her head and wants to go on, but I stare at her until she pretends to be blinded by the sun.
„I’m not hungry“, I say after a while.
„We always eat the same thing every time we’re here.“ Melissa keeps her eyes shut while she speaks.
„I like chicken“, I say. „First thing I chew is the gristle.“
„Disgusting.“ She sticks her index finger in her mouth and makes a gagging sound. Then she opens her eyes and looks at me. „Well, you also swallowed.“
„No, I didn’t.“
„Yes, you did.“ She leans back.
„How would you know, anyway?“
„Because I saw you“, she says and clicks her tongue. „You two were lying down by the dock.“
Melissa. A head shorter than me. My mother calls: „Are you coming?“
I get up from the swing. When I reach the stairs, I turn around. Melissa’s still sitting there. One foot on the table, her hands on her thighs.

Inside, it’s warm and muggy. I go through the narrow hallway into the living room. The smell of roasted meat. My father’s leaning against the window frame. The curtains are slid open, the pale green hedge in the background. He takes a wine bottle off the sill and turns to my mother. „Do you need a hand?“
„Maybe with the crockpot?“ She stops in midstep and wipes her hands on a dishcloth. My father places the wine on the table. Her hand slides down his shoulder. She follows him into the kitchen.
Uncle Harry sits on the low leather armchair in front of the window. The glass pane reflects his face. A full ashtray is sitting on the armrest. I can smell stale smoke.
„Where’s Melissa?“
„Outside.“
„She likes being out there.“
I nod. He grins and lights a cigarette.
„‚You going to the river?“
„Maybe later.“
„We don’t have a river.“
„I know.“
„Only woods.“
„I’ve been to your place before.“
He takes a drag from his cigarette. „It’s your turn again next time.“
I say nothing.
„You’ve probably heard about Marion…but she’s okay now.“

We’re all sitting at the kitchen table. Melissa looks past me. There’s an untouched chicken wing on her plate. My mother’s drinking her second or third glass of wine. Uncle Harry points at the crockpot and says: „Industrial meat is abscess-ridden. You can’t see that in the usual inspection. They sit real deep in the bones, but the puss oozes out all the time.“
My father stops chewing. „You also worked for the big slaughterhouses.“
My mother looks at her last sip of wine. „Just like dad.“
„Dad was working a different job, though.“ Uncle Harry slides his index finger across his neck. „Had to wash the blood off his plastic apron with a hose.“
I peel the meat off the bone and slip it into my mouth. Melissa looks at me. She puts her fork down and says: „I’m not hungry anymore.“

Uncle Harry and my father are sitting in the living room. They`re drinking canned beer and listening to old records. My mother is lying on the couch. A pillow on her chest, her left arm across her eyes. Melissa and I go into my room and lock the door. I open the curtains. The sky is turning orange.
„Would you like me to paint your fingernails?“
„What colors do you have?“
„Red of course“,
„I’m not sure…“
„I’m so bored.“
„Start with the pinkie, okay?“
„Why?“
„I want to see if it suits me at all.“
She pushes some papers aside. „The light’s better over here.“
I sit down at the edge of my bed and she grabs my hand.
„Your hands are pretty“, she says. „Did you like the blonde guy?“
„Which blonde guy?“
She drops my hand. „Oh, come on!“
„I don’t know.“
Melissa places the little bottles of nail polish in a neat row. There’s that smile of hers again.
„Of course I remember.“ I lean forward and point at one of the bottles.
„This one?“, she asks.
I nod. It’s a dark shade of red. „What do you think of me?“
„Just give me your hand.“
My hand looks dirty on her thigh.
„Red is my favorite, too.“ Melissa opens the bottle. The polish becomes a glossy surface. „Are we gonna do all of them?“
„No, the pinkie will do for now.“
„You’re strange“, she says and leans her head against my shoulder.
„What’s going on with your mom?“ I can feel her breath on my arm.
„She’s living downtown now.“
„Since when?“
„A few months.“
I run my fingers through her hair. „It’s all gonna be all right again.“
„She’s not coming back.“
„How do you know?“
The muffled sound of music and Uncle Harry’s laughter cut through the silence.
„Let’s go down to the river.“ I grab her wrists. She’s so skinny.
„But it’s late.“
„They won’t notice“.

Outside, a musty smell comes from the river. We continue along the gravel road that leads to the street. Shadows move across bare walls. I take Melissa’s hand and place it on my hip, then pull her towards me. Her chest is still flat.
„That blonde guy“, she says. Her voice is shaking. „What did he do to you?“
I let my hand slide down between her legs. She trembles but I can see her smiling. This time it’s a different smile. I’m about to withdraw my hand.
„Wait“, she says. I can feel her moist heat on my fingers. „Let’s go“, I say eventually.
Our footsteps in the gravel, the scent of her hair lingering in my nose.

The stairs are narrow. Down at the bottom, the sound of flowing water and the voices of old men, going for a walk along the river. Melissa stands behind me. I follow the voices. She follows me. The river reeks of oil and fuel. A trawler passes underneath the bridge, and the voices die away. The grass is yellow. I stop in the middle of the bridge and lean over the railing. The cold from below reaches my face. I open my eyes. Melissa is standing next to me. I start walking.

The boys are leaning against concrete poles. Their scooters are parked behind a row of white poplars. A girl is sitting on a dented helmet. Her hair covers her naked shoulders. It’s long, like Melissa’s. One of the boys hands her a beer. She takes a swig. The boys are laughing. Melissa touches my arm. „The blonde one’s here, too.“
„Yeah“, I say. The girl strokes his hair. I think she has dark eyes. Back on the bridge, I hear the impact.
„What was that?“, Melissa asks.
The rock is the size of my fist. „Nothing“, I say. „Keep walking.“ I pick up the rock and run my fingers over its sharp edges, then toss it in the water.

The room is dark and quiet. I sit at the desk and scratch off the rest of the nail polish. Melissa has been asleep for almost an hour. There’s still a light on outside. I leave the door ajar. The sky is starless. I see the glow of his cigarette. He’s sitting on the garden swing. I can feel the short grass underneath my bare feet. I sit down next to him. The plastic covers feel cold against my back.
„Still awake?“ He spits into the bush. I breathe in the smoke of his cigarette. My heart starts beating faster.

Den Preis, den man zahlt

Der Zug hielt auf offener Strecke am Rande der Sierra Nevada. Keiner wusste, was passiert war. John fragte den Schaffner, der ein wenig Englisch verstand. Etwas sei mit den Oberleitungen. Wir warteten. Männer knöpften ihr Hemden auf. Frauen wedelten sich mit Fächern und Magazinen Luft zu, Schweißperlen auf ihren Oberlippen. Dann hieß es: Die Fahrgäste dürfen aussteigen. Neben den Gleisen flache, lange Felder, die Erde sandig und aufgeworfen. Am Horizont das Gebirge – dunkel, zerklüftet, mit einer strahlend weißen Schneedecke.

Wir setzten uns ins Gleisbett und rauchten Nobel. Wir rauchten langsam, bis zum Filter. Die Kippen schmissen wir ins Geröll. Eine Frau mit Hut legte sich zwischen die Sträucher in den Sand. Wir hörten sie leise schnarchen. John zeigte auf ein paar eng zusammenstehende Gebäude in der Ferne. Ich trank den letzten Schluck warm gewordenes Wasser aus einer Plastikflasche, die ich im Zug gekauft hatte. John suchte noch einmal den Schaffner auf. Es gab keine Neuigkeiten. Wir unterhielten uns eine Zeit lang mit einem Amerikaner, der seit zwei Jahren unterwegs war. Er kam aus Des Moines, Iowa. Er meinte, sie würden eine neue Zugmaschine benötigen. Er hätte eine ähnliche Situation bereits in Portugal erlebt. Warten. Wieder Warten. Überall Menschen, Menschen und Koffer. Nichts bewegte sich. Die Sonne fraß den letzten Schatten auf. Wir fragten den Amerikaner. Er wollte lieber bei den Anderen bleiben. Schließlich nahmen wir unsere Rucksäcke und gingen los.

Die Luft war stickig und voller Staub. Meine Kehle wurde immer trockener. Nach ein paar hundert Metern hörten wir Hunde. Sie bellten – leise, unterdrückt. Dann sahen wir sie. Sie standen auf einer Erhebung neben den Gleisen, warteten hinter dürren Sträuchern, ihr Fell löchrig und stumpf. Wir konnten ihre Rippen zählen.

Entlang der Schotterstraße einstöckige Häuser, die weißen Wände schmutzig, in den Gassen dazwischen halbnackte Kinder und alte Frauen mit zahnlosem Grinsen. Über allem der Gestank von Ammoniak und Pferdescheiße. An einem der hinteren Gebäude hing ein zerkratztes Blechschild, auf dem in ausgeblichenen Lettern Mahou stand. Wir hatten Bier dieser Marke in Madrid getrunken. Ich zog einen Schein aus der Hosentasche. John nickte.

Ein dürrer Mann mit offenem Hemd stand hinter dem Tresen. Eine Ausgabe der El Pais lag ausgebreitet vor ihm. Als wir uns auf die Hocker setzten, faltete er die Zeitung zusammen, zog eine Schachtel Ducados aus der Hemdtasche und bot uns welche an. Ich gab allen Feuer. Wir nahmen ein paar Züge, dann zapfte er zwei große Bier. Ich trank schnell, spürte das kalte Glas an meiner Hand, den Alkohol, Schweiß im Nacken. Draußen wieder die Hunde, sie schlichen um das Gebäude, ich hörte ihr Hecheln. Ein abgemagerter Straßenköter mit entzündeten Augen blieb in der Türschwelle stehen. John lockte ihn mit Zungenschnalzen. Der Hund senkte den Schädel, machte einen Schritt. Seine Nase glänzte feucht. Er legte sich vor John auf den Boden, rollte seine Pfoten ein, knurrte leise. John beugte sich vom Hocker und streichelte ihm über den Rücken, tätschelte die Schnauze.
Boss, sagte er. I would name him Boss.
I know you like Springsteen, but Boss? What kinda name is that, pal?
Er lachte. Boss, wiederholte er. Perfectly fine, I reckon. Der Hund hechelte, zeigte uns seine rosa-farbene Zunge. John klopfte auf den Tresen. Got some Agua, mate? Agua? For the dog?
Der Mann hinter dem Tresen schüttelte den Kopf und machte eine Geste mit seiner Hand, die wir beide verstanden. Wir tranken schweigend unser Bier.

I`ve really got to take a piss, sagte John nach einer Weile. Er trank das Glas leer und stand auf. Die Toiletten lagen weiter durch, am Ende eines langen, holzvertäfelten Gangs. Eine Tür war aus den Angeln gehoben worden und lehnte gegen die Wand. Aus den Augenwinkeln konnte ich erkennen, wie John das Bierglas am Waschbecken auffüllte. Der Mann beobachtete ihn über den Rand seiner Zeitung. Ich zog einen Geldschein aus meiner Hosentasche, legte ihn auf den Tresen, und für einen Moment wusste er nicht, was er als nächstes tun sollte. Er sah mich an, wischte sich mit den Fingern über den Mund und nahm den Schein.

Der Hund steckte seine Schnauze in das Glas, das John ihm hinhielt. Ich hörte, wie Wasser auf den Boden tropfte, das gierige Schlabbern.
Good boy, sagte John. Good boy.
Der Mann kam hinter dem Tresen hervor. Er zog ein Bein nach, musste sich immer wieder auf einem der Hocker abstützen. Er ging langsam, verschwand in dem Gang, der zu den Toiletten führte. Dahinter befand sich ein weiterer Raum, der mir bis dahin verborgen geblieben war. Er zog einen Vorhang aus Stoffperlen zur Seite, und ich vernahm leise Frauenstimmen und den abgestanden Geruch von Küchendunst. John legte mir eine Hand auf den Unterarm und nickte Richtung Straße. Die Fenster waren verschmiert, aber ich erkannte das Rudel, das vor der Türschwelle im Staub lag.
Everything that dies, some day comes back, sagte ich. At least, that’s what the Boss says. John legte den Kopf in den Nacken und lachte. The Boss`s always right anyways.

Das erste Mädchen, das ich jemals küsste, eine kleine, zierliche Griechin, küsste ich im Freibad, und währenddessen lief Tunnel of Love im Hintergrund. Ein paar der älteren Jungs lagen mit ihren Freundinnen gleich neben uns, sie lagen alle zusammen auf einer großen Decke, es waren bestimmt zehn, zwölf Personen, sie tranken Reißdorf aus Dosen und rauchten Luckies ohne Filter. Wir küssten uns verstohlen, sahen dabei immer wieder zu ihnen herüber, eingeschüchtert, aber auch ein wenig stolz.

Es waren drei oder vier Männer, ich weiß es nicht mehr genau. Sie sahen sich alle ähnlich, die gleichen spitzen, schmalen Gesichter, schwarze Haare, die Lippen dünn wie Striche. Sie traten aus dem Dunkel des Gangs und stellten sich schweigend hinter uns. John nahm mein leeres Bierglas vom Tresen. Er bewegte sich nicht, tat nichts, wirkte ruhig und entspannt, aber ich kannte ihn lange genug. Ich zog das restliche Geld aus der Hosentasche und hielt es ihnen hin. You want the money?
Money, no, sagte einer und zeigte auf den Hund, der immer noch zu Johns Füßen auf dem Boden lag.
John drehte sich langsam um. Er lächelte kalt. If you touch the dog, I smash your head in.
Ich steckte das Geld wieder weg, spürte mein Herz pumpen, das Adrenalin. Dann sah ich die Bewegung, ein kurzer, harter Tritt, genau in die Rippen. Der Hund jaulte laut und wurde durch die Wucht gegen den Tresen geschleudert. Ein Brett der Außenverkleidung löste sich und fiel über den schmächtigen Körper.

John schlug mit dem Glas zu, ein ansatzloser Schlag. Er erwischte den ersten an der Schläfe, das Glas zerbrach, die Scherben rissen eine Wunde quer über die Stirn. Blut lief dem Mann in die Augen, er taumelte rückwärts und stürzte über einen Hocker. Ich richtete mich auf. Ich wollte etwas schreien, irgendetwas, dass alle wieder zur Besinnung bringen würde. Mir griff jemand an den Hals und hob mich hoch, als sei ich so leicht wie Papier. Für einen kurzen Moment verlor ich den Überblick, alles drehte sich. Dann lag ich neben dem winselnden Hund im Dreck und schmeckte mein eigenes Blut.

Take the money, wiederholte ich, aber sie lachten nur. Die Decke war aus Lehm, Knäuel aus grauen Spinnenweben in den Ecken, überall tiefe Risse. Ich schloss die Augen, hörte erschöpftes Keuchen, dann den langsamen, schleppenden Gang. Als ich die Augen wieder öffnete, kniete der Mann, der hinter dem Tresen gestanden hatte, mit einem Hammer in der Hand vor mir.
Come on, sagte er. Come on.

Ich stand auf, wischte mir das Blut von der Nase. John lehnte an der Wand, unter seinem rechten Auge eine Schwellung. Einer der Männer drückte ihm ein Messer an den Kehlkopf. Die Klinge war schmal, mit gekrümmten, scharfen Zähnen. Ich nickte. Okay, okay.
Der Mann öffnete die Faust. Der Nagel in seiner Handfläche war so lang und dick wie ein Finger. Das Metall war geschmiedet, der breite, flache Kopf hatte Flugrost angesetzt.
You, sagte er und zeigte auf mich. You here. Er legte den Nagel auf den Tresen und umfasste den Stiel des Hammers. Ich spürte den Luftzug, als er ausholte. Es ging alles so schnell.

Der Hund lebte noch. Sein Schädel war hinter dem Schläfenbein eingeschlagen, dunkles Blut lief ihm aus den Ohren, färbte das Fell rot. Eine Pfote zuckte. Er hatte keinen Laut von sich gegeben.
You fuckin asshole, schrie John, aber er konnte nichts machen, da war die Klinge an seiner Kehle. Der Mann legte den Hammer auf den Tresen, Bahn und Finne waren blutverschmiert. Er griff nach den Ducados und steckte sich eine Zigarette in den Mund, ohne sie anzuzünden. Dann hob er den Nagel hoch und führte die Spitze an seine Stirn. Er lächelte. Er zeigte mit dem Nagel auf mich. You, sagte er. You.

Ich starrte auf die Bahnschwellen, die mit feinem, hellem Sand überdeckt waren. Ich zählte jede einzelne, vergaß die Anzahl, begann wieder von Neuem, bekam die Geräusche nicht aus dem Kopf, wie der Nagel den Schädelknochen durchbricht, das letzte Aufheulen, ein kurzes, ersticktes Fiepen. Nach ein paar Meilen blieb John stehen. Er fasste sich an den Hals, an die Wunde, ein dünner, blauroter Striemen. Die Gebäude waren immer noch zu erkennen, sie lagen unter einem Hitzeflimmern am Horizont. Not worth it, sagte ich.

John schwieg. Er schüttelte den Kopf und ging weiter. Ich sehe noch heute den Hund vor mir, wie ein Zittern seinen Körper erfasst, jeden Muskel, die allerletzte Nervenaktivität. Danach wurde alles still, so still, dass es in den Ohren dröhnt. An einem alten Schlagbaum hielt ich an und erbrach mich. Der Bierschaum aus meinem Magen schwamm auf der ausgetrockneten, harten Erde davon. Ich atmete durch und spuckte noch einmal in den Staub.

Vierzig. Fünfzig. Sechzig. Ich zählte wieder die Schwellen. Bei Hundert drehte ich mich um. Nur noch der leere, wolkenlose Himmel. Ich ging schneller.

Wild werden

Während ich dir das schreibe, spüre ich die Wolfsklaue,
die sich einen Zentimeter über meinem Daumen durch die Haut drückt.
Ich werde diesen Brief mit einer schlammverkrusteten Pfote unterschreiben.

Seitdem du fortgegangen bist,
werde ich jeden Tag ein Stück wilder,
wie die Hunde der verlassenen Farmen
im Brachland zwischen den Flüssen.

Ich lebe nur noch in einem Raum des Hauses,
ich habe ihn in eine Höhle verwandelt,
in der ich neben den Knochen der letzten Mahlzeit aufwache.
Ich esse die Steaks roh, ich liebe den Geschmack von frischem Blut.
Gestern fing ich im Fluss sechs Karpfen mit den bloßen Händen
und fraß sie dann zum Abendessen.

Am späten Nachmittag setze ich mich auf die Veranda
und sehe dabei zu, wie der Wald immer näher kommt.
Kaninchen sitzen im Gras. Sie beobachten mich aufmerksam,
denn sie wissen, dass man mir nicht trauen kann.
Schon morgen oder übermorgen könnte ich mich auf eins von ihnen stürzen,
es verschlingen, während es schreit und das Herz noch schlägt,
ihre dünnen Knochen zerbrächen zwischen meinen Zähnen.

Nachts laufe ich durch den Wald, fremde Düfte
locken mich in alle Windrichtungen, aufgeregtes Winseln
dringt aus meiner Kehle.

Wenn du nicht bald nach Hause kommst,
werde ich mich weiter und weiter ins
Reich meiner wilden Träume entfernen.
Wenn du zurückkommst, wird das Gras kniehoch und
sämtliche Türen offen stehen, du wirst Gewölle und Federn
im Schlafzimmer finden, Knochenreste in deinen Hausschuhen.
Ich werde mit einer dürren, gelbäugigen Hündin davongelaufen sein.

Im Spätsommer werden Liebespaare, die draußen auf den Wiesen geparkt haben schwören, dass sie mich in einem Rudel wilder Hunde gesehen haben, das im Ödland zwischen den Flüssen Schafe und Rinder hetzte.


„Wild werden“ ist eine freie Übertragung des Gedichtes „Growing wild“ von Jim Wayne Miller.