Notfallplan

by Sven Heuchert

Er sieht in den Seitenspiegel. Die Geschäfte liegen verschlossen am Straßenrand. Mülltonnen stehen abholbereit auf dem Bürgersteig. Die Ampel springt auf Grün.
„Hast du ihm das Sedaplus gegeben?“
„Ja“, sagt sie leise und lehnt sich in den Beifahrersitz.
Zuckerrübenfelder. Auf dem Fluss hellgelbe Schaumflocken. Saatkrähen sitzen in der Krone einer Pappel. Zwei Lastwagen auf der rechten Spur. Er schaltet und überholt.
„‘s dauert nicht lang, ja? Hast du mir versprochen.“
Er schüttelt den Kopf. „Ist `ne Raststätte vor Köln.“
Sie sieht aus dem Fenster. Die Leitplanke ein langer weißer Strich. „Hab ihm noch `ne extra Decke eingepackt.“
Er legt beide Hände auf das Lenkrad. „Lass das mit der Decke. Finden se nachher raus, wo du die gekauft hast.“
„Aber ich will nicht, dass er friert.“
„Das reicht so.“
Sie senkt den Blick und öffnet das Seitenfenster einen Spalt. Kalte Luft strömt über ihr Gesicht. „Max“, sagt sie nach einer Weile und sieht in den Rückspiegel. Ihre Gesichtszüge entspannen sich. „Wie mein Opa.“
Er streicht mit dem Daumen über ihre Wange. Sie dreht den Kopf zur Seite. Der Motor läuft fast lautlos. Neonlichter flirren am grauen Horizont.

Share